24/7/12

La constitución según Batman

Comparto un texto que escribí hace varios años para una edición sobre Batman de Papel Ilustrado. Warner Wallis me contactó para que le pasara un texto sobre mi trabajo de investigación alrededor de Ciudad Gótica, pero en ese momento solo pude concretar esta mini historia. 

El café de la facultad de derecho era el mejor así que todos los miércoles por la tarde me sentaba en las escaleras del edificio con una almojábana y un tinto humeante a ver cómo los futuros magistrados de este país salían de su clase de Instituciones. Todavía me acuerdo de esa tarde nublada de noviembre, me acuerdo del gringo ese con su pinta de monaguillo pensionado y su actitud de agente de la CIA. De lejos se notaba que el hombre era de cuidado pero cuando se sentó a mi lado la impronta de la decencia materna me obligó a hacerle la conversa. Me puse a explicarle qué era una almojábana en inglés chapoteado. Para mi alivio, él me contestó en un español perfecto así que seguimos la charla en mi idioma. 

−¿Eres estudiante de derecho?, me preguntó. 

 −No. Yo le tengo mucho respeto a las leyes como para volverme leguleyo. –, Me miró confundido. – Mejor dicho, un mal abogado que solo usa la ley para lucrarse. 

 −Ah, sí. A mí tampoco me gusta eso. Yo estoy estudiando porque quiero que el mundo sea más justo. Quiero salvar a los inocentes y castigar a los culpables. 

 −Pero primero hay que saber quién es culpable y eso es bastante complicado, ¿no? 

−No tanto. Es que hay gente buena y gente mala. Cuando llega el momento de la verdad, algunas personas eligen el camino correcto y otras se desvían. A esos hay que atraparlos y castigarlos para que no sigan haciendo daño. 

−Pero primero hay que juzgarlos porque todo el mundo es inocente hasta que no se compruebe lo contrario, como dicen en las películas de su país. 

−Eso es una farsa. Sí, todos tenemos que portarnos bien y cuidarnos de no cometer errores legales pero hay una verdad más profunda, un mundo diferente a nuestra sociedad civilizada donde el tema no es cómo juzgar sino cómo nos defendemos de los malos. Estamos en guerra. Además, cuando alguien elige mal, está renunciando a las normas de la sociedad y de alguna manera nos abre la puerta para aplicarle otro tipo de ley, un código de reglas más antiguo y puro donde el que maltrata tiene que sufrir las consecuencias. 

−¿O sea que usted apoya la pena de muerte? 

−No, esa es la salida fácil. El peor castigo de un criminal es seguir vivo y tener que sufrir sus peores pesadillas por años. 

−Pero no le parece que la realidad es muy compleja y que la justicia no es solo vengarse de los culpables. También es luchar por que haya menos inequidades. Hacen más daño los señores de Wayne Inc. y sus despidos masivos que 30 atracadores. 

−¡Bullshit! Despedir a alguien no es un atentado a una ley universal. Es parte de las reglas. 

−Las reglas diseñadas por los poderosos. 

−El crimen es sucio y no admite negociaciones. El poder no es impuro, las personas son impuras, pecadoras y corruptas. Cualquier justificación es una muestra de debilidad ante la oscuridad. Yo puedo ver quién es el verdadero pecador, quién es una pieza más de la maquinaria y quién es verdadero héroe dispuesto a sacrificarse por los demás. 

−Entonces usted vendría a ser los ojos de la justicia. ¿No se suponía que era ciega? 

−La justicia sí es ciega pero no es una señora indefensa, es una fuerza que cuando la escuchas revela una verdad que todos conocemos pero que en el mundo civilizado hemos aprendido a ignorar. Un verdadero hombre debe regirse por esa ley profunda y construir su mundo como un murciélago que no se deja engañar por la vista y sabe lo que hay delante únicamente por el eco. Esa es la justicia para mí, un murciélago ciego y dueño de la noche que “ve” lo imperceptible y nos defiende del mal. 

−¡Sí, claro y que le lleva frutas a Pinochet! 

−¿Cómo? 

−Nada, que ya me tengo que ir. Suerte y bienvenido a Colombia. 

Bajé hasta el paradero todavía temblando. Gringos orates. Ahora parecía que iba a llover y si no me iba rápido perdería la oportunidad de usar la máquina del tiempo para llegar al siglo XXIII, dictarle un curso de sensibilidad sexual a Buck Rogers y mandarle una copia de “Orientalismo” de Edward Said a Flash Gordon.

22/7/12

Cuántas armas

¿Cuándo fue la última vez que el ciclo noticioso incluyó las acciones de un asesino solitario que arremete contra un grupo de personas indefensas? Antes de la masacre en el estreno de medianoche de The Dark Knight Rises en un teatro de Colorado el pasado 20 de julio, fue el ataque de un individuo durante un evento político de la senadora Gabrielle Giffords en Tucson, AZ, en 2011, o fue algún otro desequilibrado que abrió fuego en el campus de una universidad como el tipo de Virginia Tech en 2007. Seguramente por la conexión con la película Batman, pero también porque justo esa mañana Matilde durmió una siesta más larga de lo normal, el tema se me quedó dando vueltas en la cabeza. 

Me acordé de la primera sesión de un curso de "Escribir y dibujar cómics" que tomé hace varios años en RISD. El profesor, un gran maestro en el arte de contar historias y construir mundos, nos planteó como proyecto de todo el trimestre hacer un cómic romántico. Nos dijo: "Estoy cansado de tanta violencia y creo que es hora de hacer un pequeño contrapeso. Por ejemplo, ¿cuántos de ustedes han disparado un arma en la última semana?" Su pregunta me pareció exagerada. Incluso viniendo de un país tan militarizado como Colombia, la idea de que en un grupo de 10 personas, para más detalles, creativas y amantes de los cómics, podía haber por lo menos uno que contestara "sí", me parecía imposible. 

Tres compañeros levantaron la mano y uno de ellos aclaró que solía ir a practicar tiro dos veces por semana. Cuando, en otra sesión, ese mismo tipo terminó su defensa de Punisher bufando "es un gran personaje porque es un hombre con armas, simplemente un hombre con armas", supe, por enésima vez, que estaba en un país extraño y ajeno en el que no quería acomodarme. [Ahora me preocupa vivir en otro país lleno de armas como Colombia pero por lo menos acá estoy en el lugar en el que crecí.] 

Y que no se malinterprete: Es claro que la culpa de lo que pasó no recae en la ficción. Se podrá hablar sobre la venta indiscriminada de armas de alto poder letal en un país que predica una paz que no practica. La obra no tiene la culpa de sus malos lectores: si algún enajenado con tendencia al fanatismo se "inspira" es una canción o en una novela o en una película para perfilar sus actos de violencia, no se puede jugar al chivo expiatorio con esos productos culturales. Mi asociación entre estas situaciones responde a que los cómics son parte de mi vida y, en muchos cosas, sus ámbitos culturales y sociales determinan mi recorrido por el mundo y la gente que conozco. 

Todo esto para hacer una simple propuesta: mañana en su día cotidiano cuente las armas que ve a su alrededor. Si suman más de 10, haga un cómic de romance. Así de sencillo.

Nota: De esa clase salieron dos cómics de romance: Tragic Hot Luv y una historia de Bearman

17/7/12

Club del cómic - Julio de 2012: Arkham Asylum de Grant Morrison y Dave McKean

El 25 de julio de 2012 se llevará a cabo una nueva sesión del Club del cómic de la Biblioteca Luis Ángel Arango. Continuando con el ciclo "Desenmarcarados", hablaremos sobre la novela gráfica Arkham Asylum de Grant Morrison y Dave McKean publicada en 1989. A pesar del paso del tipo y de la sucesión de reinvenciones y empaques del hombre murciélago que se han sucedido en los últimos años, esta sigue siendo una de las versiones más lúcidas y profundas de dicho universo. Al introducir la locura como el principio generador de los héroes y los demonios de Ciudad Gótica, la ecuación cambia: detrás de la lucha entre el bien y el mal hay una disputa casi ritual entre extremos morales que se necesitan entre sí. Cuando pasamos por las puertas del Asilo Arkham, asistimos ya no a los relatos de un héroe a imitar sino de un carnaval macabro.


miércoles 25 de julio de 2012
Arkham Asylum de Grant Morrison y Dave McKean
Desenmascardos
5:00 pm a 7:00 pm
http://www.banrepcultural.org/evento/club-de-comic-julio25

Grant Morrison (Escocia, 1960) es uno de los guionistas de cómics de superhéroes más importantes de la actualidad. Ha renovado las viñetas de algunos de los personajes más famosos de este género como JLA, X-Men, Superman y Batman. Además, su trabajo en series menos conocidas como Doom Patrol, The Invisibles y Animal Man sobresale por mostrar facetas de este tipo de ficción menos comerciales y más sugerentes política, cultural y literariamente. En su libro SupeeGods (SuperDioses; 2011), hace una defensa a ultranza de los superhéroes.

Dave McKean (Inglaterra, 1963) es un dibujante, ilustrador y artista visual que durante los ochenta y noventa realizó varias historietas que renovaron las posibilidades del dibujo de cómic pues recurrió a técnicas y recursos poco tradicionales. Además de Arkham Asylum, sobresalen Violent Cases, Black Orchid y Mr. Punch (junto a Neil Gaiman). También ha publicado obras como único autor como Cages (1998) y Celluloid (2011).

Nota: Arkham Asylum tiene para mí un significado especial pues escribí mi tesis de grado de literatura sobre esta historieta en 2003. Por ese trabajo recibí el premio Otto de Greiff. A pesar de ello, espero que la sesión transcurra normalmente y se trata de una conversación fluida entre lectores y no un evento donde uno habla y los demás escuchan. Saludos.